装进箱子里，收藏好了

　　至今为止一直是一个人过得开开心心的，现在究竟是怎么了？

　　我对“兴之所至”的旅行也很快就感到腻了，然而又不能在傍晚时分沿着河岸散步。

　　躺在房间里，我想着。

　　可是，至今为止果真是一个人过得“开开心心”吗？

　　快乐。痛苦。舒适。甜蜜。苦涩。酸。羞。痒。冷。热。温吞。

　　我究竟是怎样过下来的呢？

　　左思右想间，两眼发困。 因为人躺着，眼帘很快便沉重起来。

　　将坐垫折成两叠，头靠在上面躺着，我很快便进入了梦乡。透过纱窗缓缓吹进来的风，在我身上流过。远处传来寒蝉的叫声。

　　为什么要回避老师？似睡非睡中，仿佛是梦，又仿佛是胡思乱想，我茫然地思索着。梦中，我走在一条满是尘埃的泛白的道路上。老师在哪里？我一边寻找，一边走在泛白的道路上，寒蝉的叫声从高处飘落下来。

　　怎么也找不到老师。

　　对了。我想起来。我已经把老师装进箱子里，收藏好了。

　　我，用锦缎口袋把老师包得好好的，放进壁橱深处那只很大的桐木箱子里去了。 已经再也无法将老师取出来了。因为壁橱很深；因为锦缎阴凉，老师希望永远缠裹着他。因为箱子里面暗暗的，老师愿意永远在里面打盹。

　　一边想象睁着双眼、横躺在箱子中的老师，我专注地走在泛白的道路上。寒蝉的叫声，在我的头上疯狂般地倾泻下来。

≪老师的提包≫［蟋蟀］183-184页
川上弘美 著　　施小炜 张乐风 译
ISBN 978-7-5442-6655-0