连窗帘沾染的生活气味都在意到不行

　　将烤好的巴浪鱼、飞鱼泡进一种叫“咸鱼汁”的发酵液体中腌渍，然后烘干制成的产品，就是咸鱼干，是伊豆大岛、八丈岛等伊豆群岛地区自古以来的传统鱼制品。

　　对某些人来说，咸鱼干的味道可以刺激食欲，让他们无法自拔，但不这么认为的人，会忍不住大喊：“这什么啊！”然后皱眉头、捏鼻子，仓皇而逃，吓坏周围的人。

　　甚至还有人用“就像火烤堆肥一样”来形容咸鱼干的味道。

　　最近，听说有酒店禁止房客带咸鱼干住宿，居酒屋也因为“会造成其他客人的困扰”而不愿烤给想吃的客人品尝。

　　不知道是幸福还是不幸，我小时候无知，也毫无偏见地吃了咸鱼干，结果一次就上瘾。在我觉得臭之前，就先觉得好吃了，所以即便后来听到“你怎么吃得下那么臭的东西”、“那是人见人厌的东西呢”等负面评价，我还是不觉得臭——就像事到如今，坠入爱河的朱丽叶绝对无法憎恨罗密欧一样。

　　家里能和我一起享用咸鱼干的是母亲和弟弟（父亲则一边嫌臭，一边在臭气冲天中忍耐）。除了家人，就只有小学以来的好友逸子而已。逸子的亲戚住在伊豆，所以她曾好几次偷偷带咸鱼干来给我。

　　“因为其他朋友都不喜欢吃。”她说。

　　她带来的咸鱼干是贴有金色标签的极品，不过却像在成田机场查获的毒品一样，用塑料袋封得密不透风，以防臭味外泄。

　　日本人从什么时候开始变得对气味这么神经质呢？在这个人们连窗帘沾染的生活气味都在意到不行，非得喷除臭剂不可的世界里，咸鱼干根本和违禁品没两样，喜欢咸鱼干的人比老烟枪还要羞耻。

≪记忆的味道≫［咸鱼干和班德拉斯］015-017页
森下典子 著　　羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0