有一次，我要出国旅游较长时间，母亲便在我出门前买了咸鱼干回来。
“国外吃不到咸鱼干吧？你就吃个痛快，免得出国后老惦记着咸鱼干。”
结果我们关上窗户，甚至还上了锁，然后开始烤咸鱼。我总觉得这种行为就像躲避追查的犯人一样。可是因为烟雾充满整个房间，我们最后只好打开抽风机。烟雾顿时被吸了出去，咸鱼干刚烤好时最强烈的味道，也在室外扩散开来。
“真是对不起邻居呢！”
母亲一边面露抱歉的表情，一边用筷子将咸鱼干翻面。
“你看你看，烤好了哦！”母亲从烤盘上盛起的咸鱼干呈现褐色，微微翘起，外观就像瘦巴巴的竹夹鱼干，而且非常硬，连筷子都戳不穿。
我用手撕开鱼身。
“好烫……”
刚烤好的咸鱼非常烫手。我把头拔掉，沿着脊椎骨将鱼肉左右撕开，分成小块。鱼肉的部分要顺着肌肉纹理斜斜地剥，剥开的鱼肉侧面会散发宛如云母一般的光泽。我的指尖沾满了浓稠的褐色油脂，滑溜溜的。
这就是咸鱼汁。是数百年来浸泡无数鱼干、不断重复发酵的盐水，因此据说在伊豆大岛、八丈岛等产地，人们还会将咸鱼汁放进瓮里，当成传家之宝，代代相传。若只用肥皂洗个一两次，是很难洗掉这种油滑感的。
光是把刚烤好的咸鱼肉剥开，整个房间的空气就沉重起来。就是这股又咸又令人怀念、又臭又香的味道复杂地合而为一的气味……
母亲用手捏起一小片咸鱼，放进嘴里。
我则停下来，决定好好观察母亲的表情。
“……”
仿佛牛咀嚼青草般一言不发地动着下巴的母亲，忽然放松眉头，变成“八字眉”了。
接下来，我们都没说话。我挑起眉——（怎么样？）
母亲则指着剥开的咸鱼干好几次——（别问了，快点吃吃看！）
我也把一片鱼肉放进嘴里，有如牛似的默默动着下巴。我不断地点头，无言地咀嚼，和硬邦邦的咸鱼肉深度对话。
啊！多么强烈深刻的味道呀！海潮的咸味带着底层庶民的感觉。
黑道男子危险又性感的诱惑……
探戈舞者近乎惹人厌的热情……
舞台剧中反串女角的男演员抛出的媚眼……
潜藏在土气中的浓厚的魅惑气味，从鱼肉纤维一道一道的夹层中，缓缓地渗了出来。
干净到会排除这种扑鼻而来的浓郁气息的社会，是不是正在失去性感的活力呢……我一边这么想一边默默地、不断地嚼着鱼肉，嚼到下巴都酸了。嚼累之后，我吁地吐出一口气，一股强烈的芳香如同小提琴啜泣似的巧妙音色一般，蹿了上来，令我不禁失神。
“哼……”
一阵不像说话声也不像叹息的声音从鼻子流泻而出，眉头也落了下来，变成“八字眉”。
我再也受不了了！于是一声不吭地用油腻腻的手，将剥开的鱼肉陆续放进口中，仿佛鬼上身似的动着下巴，直冲忘我的境地。
我还特意将沾满咸鱼精华的手指放在自己的鼻子下方，贪婪地嗅着这股令人窒息的味道。
“哇！”
无论是口味、气味，还是荷尔蒙，只要达到极致，就无所谓喜欢、讨厌了……在这拉扯争斗于极限边缘的咸鱼干的魔界中，我失去了理智。
≪记忆的味道≫［咸鱼干和班德拉斯］017-021页
森下典子 著 羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0
