优雅从容地用自己的生命彰示时间的推移

　　在我房间的窗台上，放着一盆妈妈精心养育的酒瓶兰，有一天，我突然发现酒瓶兰的叶子有些发黄干枯，随便接了些水倒在花盆里，花盆里顷刻响起了泥土吸收水分时发出的”咕噜咕噜“的响声。不知怎么，我在那一刻一下子陷入了妈妈去世后最最黑暗的境地，我悲痛地无法自拔，一下子扑倒在床上，号啕大哭。

　　因为再也没有妈妈那双白皙的手来养育，所以酒瓶兰那生机勃勃的叶子才会变得枯黄。在那一瞬，我终于明白，无论时间怎样流逝，无论我怎样装着不去注意那盆酒瓶兰，无论我怎样等待那双浇花的手出现，妈妈都不会再回来了。

　　第二天早上，我红肿着双眼，把那些枯黄的叶子剪下来，酒瓶兰的形状一下子变得丑陋不堪，这是妈妈活着的时候绝对不可想象的。但是它却活着，和我一样。植物是毫无悲悯之心的，从某种意义上说，它总是能够优雅从容地用自己的生命彰示时间的推移。受其启发，我在那一刻仿佛懂得了怎样去适应未来的生活。在没有妈妈的世界，就像那株酒瓶兰一样，默默地活下去，等待水的浇灌。

≪雏菊人生≫ 061-063页
［日］吉本芭娜娜 著　［日］奈良美智 画　　弭铁娟 译
ISBN 978-7-5327-7258-2