那是每个人只有活着才能有的空间

　　我想起高春曾经听到过我在梦里发出的“尸体”的喊声。于是，我把达丽亚的死告诉了高春。

　　“你觉得这是一种很不幸的死吗？”

　　高春既没有说“真不可思议啊”，也没有说“好可怜啊”或者“真悲惨啊”之类的话，而是这样问道。

　　“嗯，多少会这样想，毕竟是那样一种令人意想不到的死……”我回答。

　　“也因为，两个人都互相思念着，却一直没有见面。”我说。

　　高春沉默了片刻后，冷不防地说：

　　“在我的朋友中，有一个脖子有问题的家伙。”

　　我好像从来没有听高春像今天这样有条不紊地讲一个完整的故事。他虽然不是个沉默寡言的人，却很少和人长篇大论地说话。到现在为止，听到他最长的话，就是关于冰箱里那些食材的保质期限和烹饪方法的说明。

　　“他在小学的时候，从楼梯上摔了下来，从此脖子就有了问题，经常脖子疼，两年至少有一回左右吧。不是睡落了枕，就是摔倒被别人家的栅栏扎伤；有一次脖子上长了东西不得不做手术，还有一次是被狗咬伤了后颈，还有更离奇的一次，他带着围巾走在路上，围巾被车卷住勒住了脖子，差点儿被勒死。真是大难不死啊！大家常开玩笑称他的脖子为‘被诅咒的脖子’。”

　　“不对吧，后来发生的这些纯粹就是事故嘛，跟脖子有没有问题根本没有关系。”

　　“真的，结果他去年终究还是死了。”

　　“是因为脖子吗？”

　　“是的。他去亲戚家玩，自己一个人去钓鱼，在海边摔倒了，从大堤上摔下去，脖子摔断了。告别仪式上，大家一副严肃的面孔，却相互议论着，一个说：‘到底还是死于脖子啊。’另一个就说：‘是啊，是啊，到底还是死于脖子。’说实在的，虽然有点儿不应该，当时我却绷不住偷偷笑了。”

　　“如果这是你编来想要安慰我的，很遗憾，这一点儿也安慰不了我。”我说。

　　“但是，我在他脖子发生两次意外事故之间的这段时间，见过他好多次呢。虽然觉得他也许终究有一天会因脖子死去，也知道他就是那样的命运，但还是希望能见到他，哪怕多见一次也好，因为每次相见毕竟有那么多快乐的回忆。其实，即使不是脖子的原因，人们也会因为心脏病啊、艾滋病啊，甚至自杀等等，终究还是会死的。但是只要多见一回，就多了一个可供回忆那个时刻的空间。那是每个人只有活着才能有的空间，如果不相见，这个世界就不会存在这样的空间，因为那是人们从无到有创造出来的东西。就像大坝、导弹，是人与人互相合作，在一无所有的基础上创造出来的。上帝也好，命运也好，虽然能通过脖子的事故，把他从我们这里夺走，但是那些快乐的时光是永远也夺不走的。我觉得这就是我们的胜利，虽然这种胜利并不一定非要分个谁胜谁负。但是我们能在告别仪式上笑出来，本身就说明快乐的记忆能让我们超越失去他的悲哀，我觉得这就挺好。那样的事故一次次出现，早已让人预感到不知什么时候他就会死于脖子的伤病，只是不知道死什么时候来临罢了。虽然最后终究还是死于脖子骨折，但我们不能因此就想：反正早晚都是死，还不如早点儿死了算了，还能少受些痛苦。”

　　……

≪雏菊人生≫ 105-108页
［日］吉本芭娜娜 著　［日］奈良美智 画　　弭铁娟 译
ISBN 978-7-5327-7258-2