我人生中的札幌一番味噌拉面

　　到了高二、高三，我忙着准备联考时，母亲则会煮拉面给我当消夜。

　　此时，母亲会将大量的蒜头磨成泥，加进拉面汤里，并说：“这样才有精力。”

　　蒜头加味噌拉面，真是“命运的邂逅”，味道香得只要吃过一次，就没办法接受没加蒜头的味噌拉面了。

　　只不过，隔天会留下强烈的口臭……

　　“蒜头少加一点。”

　　我这么拜托母亲。然而到了接近消夜的时间，我还是听到厨房传来“嘎里嘎里嘎里”奋力使用磨泥板的声音。结果，蒜头的量还是没有减少。

　　上大学后的第一个春假，我经历了初次失恋。那天，我什么都没吃，一整天躲在被窝里啜泣。到了半夜，一阵近乎凶暴的饥饿感向我袭来。我猛然起床，蹑手蹑脚地下楼走到厨房。因为全家人都睡熟了，我肿得跟泥娃娃一样的眼睛才没被人看见。

　　我从冰箱里找出发芽的洋葱、卷心菜等剩菜当材料，做了味噌拉面，并打了一个生蛋进去。接着，我端着烫手的面碗，让全身沉浸在味噌的香味之中，一边吹着热气一边吃着拉面。卷心菜心很甜，半熟的蛋破了，流出来的浓稠蛋黄也好甜。味噌拉面一如既往的温柔，似乎安慰了我。

　　大学毕业后，我开始了周刊杂志的记者工作，不过在赶稿熬夜的早晨，或被要求重写的低潮夜晚，我还是会煮“札幌一番味噌拉面”来吃。

　　有些日子，我会在拉面里奢侈地加入干贝和猪肉块；也有些日子，我什么都不加。有时冰箱里只有一颗生菜，我就会把生菜切丝，然后在拉面上堆起一座小山。生菜很脆，出乎意料地好吃。从此我就常吃生菜加味噌拉面。

　　到了三十二岁，我偏晚的独立离巢之日，在连窗帘都还没装的空荡公寓里，我做的第一道料理就是“札幌一番味噌拉面”。

　　在我倾斜面锅，要把煮好的拉面盛进碗里的那一瞬间，单柄面锅的把手突然松脱，整个面锅就这样砸在地板上。

　　“啊——”

　　自己的声音在纯白的墙壁上回响之后，便归于平静。

　　（对了，今后我什么都得靠自己来了。独立原来就是这么一回事……）

≪记忆的味道≫［我人生中的札幌一番味噌拉面］026-028页
森下典子 著　　羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0