深夜的兵卫碗面

　　学生时代，我总会在考试之前熬夜念书，至今还无法脱离这个习惯；世人一陷入沉睡，我的写作就会进入佳境。结果过了午夜时分，我情绪高昂，就好像花朵在脑中绽放一样，同时也出现一阵猛烈的饥饿感。

　　莫名其妙地想吃泡面……我要吃“兵卫豆皮乌冬面”，我非吃“兵卫碗面”不可。

　　我也不晓得为什么，但这种情况大约都发生在午夜一点。即便知道在这种时间吃东西对身体不好，而且我想吃的偏偏又是泡面。吸满面汤的“豆皮”和白色扁面的幻影出现在眼前，催促着我。

　　“啊，不行了！”

　　我还曾经忍不住在丑时三刻（凌晨两点左右）披上大衣，跑去附近的便利店买过。

　　于是，我烧开水，“啪里啪里”地撕去密封兵卫碗面容器的塑料膜。泡沫塑料面碗非常轻，摇一摇还会像模型玩具纸盒一样发出“咔嗒咔嗒”的声音。这个轻盈的感觉，总让我不由自主地想到仿冒品。

　　我将碗面的纸盖掀开一半。首先映入眼帘的，就是颜色类似炸番薯的四方形大“豆皮”，拿起这块“豆皮”后，下方就是干燥面了。有如烫了超级卷发的白色扁面被挤成圆形，完全配合面碗的形状，每每令我想到沙丁鱼苗饼。

　　我撕开调味粉的小袋子，“唰唰”地将它一干二净地撒进面碗里，再将热水加到面碗边缘的止水线。盖上纸盖挡住水蒸气之后，纸盖的边缘就像烤鱿鱼一样翘了起来，于是我便在纸盖上放重物，等泡面泡五分钟。

　　这五分钟长得令人意外。所以才过三分半、四分钟，我就迫不及待地掀开纸盖了。将纸盖完全撕掉后，我用筷子压了压膨胀的“豆皮”两三次。“豆皮”吸满面汤，就好像湿棉被一样沉甸甸的，然而令人不可思议的是，无论我怎么压，它都像救生衣似的浮起来，不会沉下去。

　　我决定最后再来慢慢享用它，于是翻开豆皮，把下面的面拉出来吃。

　　仿佛卷发一般的扁面好夹好吃，弯曲的地方还会沾满柴鱼酱油口味的面汤。面的表面滑溜溜的，膨胀而有些透明、Q 弹，也会吸一点面汤。

　　“啊——”

　　太幸福了。深夜在办公桌前吃的“兵卫碗面”，怎么会这么好吃！

　　我之所以吃“兵卫豆皮乌冬面”，不是因为它乃真正的豆皮乌冬面的替代品，而是因为我就是喜欢“兵卫豆皮乌冬面”的味道。

　　无论“豆皮”、面还是面汤，它都和正统的豆皮乌冬面很像，却还是带有那种泡面的味道。就像他说的：“不过是仿造品罢了。”可是这个仿造品的味道，却让我在深夜时分，爱不释手。

　　“吁——”

　　调整好呼吸，终于要吃“豆皮”了。“兵卫碗面”的“豆皮”是一经典名作。我一口咬住豆皮的边角，撕开。这不算“吃”，而是用嘴巴撕扯。

　　让宛如湿棉被似的“豆皮”沾满甘甜的面汤，再慢慢撕开……这种感觉真是让人受不了。

　　不过，要是先吃掉“豆皮”，豆皮乌冬面就会变成单纯的乌冬汤面了，所以我会在吃面的时候，一点一点地吃“豆皮”，最后留一口，然后把这一口用心留下来的“豆皮”再次泡进面汤里。我硬是用筷子将不会下沉的“豆皮”压下去，让它吸满面汤之后，再依依不舍地品尝。

　　喝干剩下的面汤后，留下的只有面碗和一次性筷子。丢掉吧！我想。拿在手上的兵卫面碗，异常地轻……

≪记忆的味道≫［深夜的兵卫碗面］098-101页
森下典子 著　　羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0