父亲和舟和的地瓜羊羹

　　在父亲罕见地提早回家的日子，伴手礼就不是寿司了。父亲并没有立刻将伴手礼拿出来，而且莫名其妙地抿著嘴巴，一脸不悅地脱下大衣，掛上衣架，搞得茶室的气氛很不安，接着才装模作样地将一个蓝色浪花图案的纸包放在矮桌正中央。

　　“有舟和的地瓜羊羹喔……”

　　父亲一定会加上店名“舟和”。

　　“舟和的地瓜羊羹”是父亲的最爱。

　　可是，家人们的反应却和父亲的期待有所差池。

　　“怎么又是舟和的羊羹啊？”

　　母亲不爱吃地瓜类食品，我和弟弟也不怎么兴奋。

　　和泡芙或海绵蛋糕等闪着漂亮的蛋黄色光辉的西洋甜点比起来，舟和地瓜羊羹的黄色显得有点儿成熟、朴素且黯淡，看起来就是很老气。

　　父亲孤孤单单地兴奋著。他换上睡衣，性急地搓著双手，并催促著在厨房的母亲说：

　　“妈妈，泡杯浓茶来喝。”

　　父亲面前放着他爱用的备前烧大茶杯，我们面前则放着各自的茶杯。

　　舟和的地瓜羊羹口感黏黏的，但是却又有干干粉粉的感觉。这些粉末就慢慢地在喉咙的某部分堆积。

　　父亲喝了一口浓茶，将地瓜羊羹放进口中，然后发出仿佛深深咀嚼幸福的声音。

　　“啊……果然还是舟和的地瓜羊羹好吃啊！”

　　接着，他频频征求眼前的我和弟弟的回应：

　　“怎么样？你们也喜欢舟和的地瓜羊羹吧？对吧，喜欢吧？”

　　父亲是在距今十六年前过世的，当时我三十三岁。过了几年后的某一天，朋友来我一个人住的公寓玩。

　　“这是礼物。”

　　我看着朋友递出的纸袋，反射性地说：

　　“啊，舟和的地瓜羊羹……”

　　“妳知道喔？”

　　“当然。”

　　早在三十年前，父亲常常买回来，不过现在，蓝色浪花的包装纸设计已经改成雷门的大灯笼绘图了。

　　这天晚上，我一个人打开纸盒。

　　（啊，这个颜色！）

　　盒子里满满的黄色突然出现在我眼前。地瓜的暗黄色……一看见这个成熟的黄色，上野、浅草的街头风景，立刻在我脑海中甦醒。

　　盒子里的地瓜羊羹被切成六块，每块地瓜羊羹的形状，都是类似数来宝竹片的柱形，边角的垂直角度则像用尺量过一般。

　　我将这个黄色的数来宝竹片放在卷草纹图样的盘子里，然后泡杯茶放在桌上。

　　一面看着电视，我一面用甜点用的牙签，斜斜切下数来宝竹片的角角，随意放进嘴里，忽地感到耳下一阵剧痛，不由得用手压住。口中的直角随即崩解，散发出的地瓜温暖口感和怀旧甜味，让我的心不由自主地放松了。

　　“是地瓜！”

　　这是地瓜羊羹，当然是地瓜。但是，这比地瓜还像地瓜。

　　我认真地凝视著地瓜羊羹，切成直角的角角部分有些雾雾的。孩提时代觉得老气的暗黄色，竟然有这么丰富的味道。这个金黄色的数来宝竹片当中，塞满了自然的坚持。

　　看完盒子里小小的说明书后，发现地瓜羊羹是只用一颗颗亲手剥皮的蒸地瓜和砂糖制成的。原来如此，怪不得处处掺杂著红褐色的皮。虽然表面光滑，地瓜短短的纤维还是像毛毡一般，处处竖立。

　　我连续吃了三块。不知道是地瓜的纤维还是粉粗糙地卡在喉咙，不停堆积。我喝了一口煎茶，卡在喉咙的东西和茶的苦味就全被冲下肚了。舒畅的感觉袭来，让我又开始吃起地瓜羊羹。

　　从此，我经常买“舟和的地瓜羊羹”。一想到吃完饭，有“舟和的地瓜羊羹”等着我，就觉得晚餐看起来好豪华。将餐桌整理干净后，我先泡好较浓的茶，再把像数来宝竹片的地瓜羊羹直接放进盘子里，直到心满意足地欣赏完这深深的金黄色后，方才切下边角，放进口中，然后卸下心防，细细地品味这股幸福。

　　“啊……果然还是舟和的地瓜羊羹好吃啊！”

　　回过神来，我才发现自己说出的话和父亲一模一样。

≪记忆的味道≫［父亲和舟和的地瓜羊羹］070-075页
森下典子 著　　羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0