一年后,我开始领零用钱──我还记得是一个月一百日圆。
隔着花布双珠扣零钱包,我紧紧握着里面的人生第一笔可以自由花费的钱,去买了波萝面包。跑下前往商店街的斜坡时,我还感觉自己的脚就像浮在离地五公分的空中似地。
不可思议的是,我完全不记得那天买的波萝面包是在哪里、跟谁一起吃掉的。
我记得的,只有自己一边颤抖著手,一边拿出白色纸袋里的波萝面包,以及尽情一口咬下去的瞬间散发出的令人晕眩的香料味。
然而,在花椰菜形状的突起像土墙一般,开始「啪啦啪啦」地剥落时,我却感到一阵冲击,就像某种东西忽然如「假发」般剥落时产生「咦?」的反应。
柠檬黄的突起剥落后,出现在下方的是白面包,味道平淡的普通面包……
让我如此热衷、烦恼的颜色和漂亮的突起,原来只是覆盖在面包表面,厚一、二公厘的「结痂」。我多希望它的内在和外表一样!
(原来是这样啊。)
我感受到梦想的幻灭……
那么,我对波萝面包的憧憬,是不是就这么结束了呢?
……不。
即便如此,我还是无法不买波萝面包。
我知道波萝面包只是在面包表面涂上做饼干的面糊烤成的、我知道一咬之后它就会像「结痂」一样剥落、我也知道波萝面包不可能如梦似幻地好吃,但不知道为什么,我就是会想吃它。
直到现在,看见那个突起的柠檬黄,我还是会感到一阵阳光洒进胸口似地幸福,回想起那个没有吃过,却只靠所有想像力去幻想味道的孩提时代憧憬。
吃菠萝面包的时候,我一定会把孩提时代在心中描绘的那个味道,从记忆里抽出来品尝,而非实际用舌尖感受到的味道。
长大成人后,我可以自由地吃所有想吃的东西。然而我却发觉,再也没有什么想吃的食物,能让我像当年一样,倾尽一切的想像力了。
≪记忆的味道≫[黄色的初恋]113-115页
森下典子 著 羊恩媺 译
ISBN 978-986-6319-73-0